
一个岛国,四面环海,头顶是加勒比的烈日,脚下是肥沃的黑土,按理说这样的地方饿不着人。可现实偏偏拧巴得很——守着一片海,却连一口干净水都成了奢望;顶着好气候,粮食却得指望别人的货轮。
这就像一个人明明手里攥着一副还算不错的牌,却被逼到墙角,连出牌的机会都没了。日子过到最后,比的不再是谁过得好,而是谁还能熬得住。有人靠着一碗浑水填肚子,有人靠着咬牙硬撑等来电,还有人被生活推到了没得选的境地。
笔者想说的,正是这样一个曾经让世界侧目、如今却在崩塌边缘反复挣扎的地方。它到底崩到了什么份上?这背后又是谁在推,谁在扛?

先说最要命的电,而且这可不是老黄历,就是眼下正在发生的事。据新华社报道,8月3日当天17时05分,古巴电力系统全面断电,这已经是24小时内的第二次全国停电,前一次是2日22时43分全国电网完全瘫痪。
古巴电力联盟通报,在恢复全国电力系统的过程中,恶劣天气对电网造成影响,直接波及当时正在运行的发电机组。短短一天里连崩两次,这个九百多万人口的岛国,几乎是刚喘上一口气又被摁进了黑暗里。
而就在这之前的七月,路透社报道说古巴曾在九天内发生三次全国性断电,把停电的频率推到了一个吓人的程度。
崩到什么份上,看看老百姓怎么过夜就知道了。哈瓦那的天气热得要命,最新一次大停电那天气温飙到了三十四摄氏度,加上加勒比地区百分之八十的湿度,体感温度直逼四十一度。

反复的停电加上闷热的天气,在岛上制造了一种集体失眠,居民们连熬过一个晚上都成了难事。不少人干脆抱着毯子跑到海边的马莱贡堤岸上睡觉,就为了蹭一点海风。
有个三十岁的建筑工人说得很扎心,他觉得情况只会越来越糟,明天电网还会再垮,到时候大家又得回到堤岸上睡。如今轮流停电一天能超过二十个小时,就连搞点汽油、买点基本生活物资,都得花上一整天。
电一没,水也跟着遭殃,这是很多人没细想过的连锁反应。道理不复杂:水泵靠电,运水的卡车靠柴油,两头都被卡住了。没有电,水就抽不到水箱里去;等有水的时候,往往又没了电。标题里说"靠喝水续命",听着像夸张,其实是往轻了说。

真实情况是,连"喝上一口干净水"这件最基本的事,都成了每天要发愁的难题。接回来的水浑浊带沙,烧开、沉淀、再等泥沙落底,一套流程走下来,喝进嘴里的与其说是水,不如说是一种硬熬下去的执念。
燃料短缺不光拖垮了公共交通和垃圾清运,还让古巴的缺水问题雪上加霜。
再看老百姓的饭碗,那更是一地鸡毛。做饭没气没电,很多人退回到了最原始的办法。有居民以前用燃气灶做饭,现在只能改烧柴火。还有人为了这口吃的,把生物钟都熬乱了。

有报道讲了个细节,一位七十二岁的老太太,半夜三点电突然来了,赶紧从床上爬起来手忙脚乱地煮豆子,一边煮一边喊家里人快起来干活。从前政府的停电是有计划的,每家都知道自己要停多久,一般也就两三个小时;现在完全没了准头,一停就是十二小时、三十小时甚至更久,而且越来越多的时候是全岛一起黑。
没电,冰箱成了摆设,古巴人最揪心的就是眼睁睁看着里头的冻鸡肉一点点烂掉。物价还在火上浇油,通胀高企,比索对美元不断贬值,很多人连买菜的钱都紧巴巴的,还得担心买回来的东西在停电里坏掉。
日子难到这个地步,标题里那句"女性靠特殊方式换钱",也就有了沉重的注脚。笔者无意站在道德高地上评判任何人。一个母亲,孩子发着高烧,退烧药标价抵得上一个月工资,这时候摆在面前的选择题,健康人是很难替她作答的。
所谓"特殊方式"这四个字底下,藏着的是一张张沉默的脸——她们中很多人有体面的职业、有大学学历,会说好几门外语,曾经也对生活有过闪闪发光的期待。把她们逼到墙角的,不是虚荣,而是奶粉、胰岛素和孩子的课本。

这是贫困把人性挤压到极限之后,挤出来的一声无声的叹息。放眼整个岛国,这种普遍的绝望感其实早已蔓延开来。古巴人向来以能扛事著称,几十年封锁下什么苦没吃过,可近来一种无力感正越来越深地攫住那些还留在岛上的人。
那么,古巴为什么会崩到这一步?把账全算到某一方头上,都不够公道。外部的封锁绞索是绕不开的大背景。这轮危机的引爆点很明确:今年一月,美国政府切断了古巴的石油这一主要能源来源,把这个本就深陷危机的国家推向了自由落体式的下坠。
紧接着,特朗普政府在一月威胁要对任何给古巴供油的国家加征关税,这一下就掐断了哈瓦那进口燃料的路子。这背后还牵扯着更大的地缘博弈——美国此前扣押了运往古巴的委内瑞拉石油,而委内瑞拉长期是古巴最铁的盟友和能源靠山,这条命脉一断,古巴的电力危机立刻就崩了盘。

在这个问题上,中方的立场一直很鲜明。多年来,联合国大会几乎年年以压倒性多数通过决议,要求美国终止对古巴的经济、商业和金融封锁。中方每次都投下赞成票,明确反对单边制裁和长臂管辖,主张通过对话协商解决分歧。
封锁一个国家几十年,最后受苦的从来不是政客,而是那些排队接水、半夜煮豆子的普通人家。
但把板子全打在封锁上,也不全对。古巴自身的家底本来就薄。古巴的电力系统在燃料和零部件双双短缺、老旧火电厂反复趴窝的折腾下不断恶化,一些发电机组的年头已经超过三十年,长期缺乏维护。
底子差、维护跟不上,一旦外部一施压,整个系统立马露出脆弱的原形。而更早之前,这个隐患就已经在积累了。停电对古巴来说本不是新鲜事,五年前,在电网老化、几十年美国制裁和经济改革不力的多重作用下,长期性的停电就开始不断恶化。

换句话说,外因是导火索,内因是干柴,两者一凑,火就烧起来了。
多重压力叠在一起,最后全压到了普通人肩上。旅游业本是古巴的经济发动机,如今也熄了火。公共交通和文化活动陷入停摆,作为经济支柱的旅游业更是跌到谷底,旅游企业纷纷撤走,留下了两万五千个酒店业的空缺岗位。
飞往古巴的航班经常被取消,工作日的时长也被硬生生缩短,就为了配合这个没电的现实。年轻人看不到盼头,能走的都想走,大量人口外流又反过来抽掉了国家发展的后劲,形成恶性循环。

留下来的人则各显神通地自救。有的家庭凑钱买了小型发电机,但一天也只能开上几个钟头;有的装上海外亲戚寄来的太阳能板;还有人买充电风扇,或者索性弄辆太阳能车,因为汽油同样是买不到的稀罕物。海外汇款成了不少家庭的救命钱。
有位六十四岁的老太太,深夜里靠着一盏充电灯给猫准备吃的,那盏灯就是用三个移民海外的孩子寄回来的钱买的。她说几个月前这个点,自己大概还在看肥皂剧,如今连想都不敢想了。这样的辛酸,是无数古巴家庭的缩影。
也得说句公道话,古巴并没有彻底躺平。这个国家一直在想办法给经济松绑。上个月,古巴全国人民政权代表大会批准了一套旨在开放经济的广泛改革方案。免费医疗、免费教育的制度框架也还在硬撑着,孩子照样能上学,病了还能进公立医院,只是设备和药品短缺,服务大打折扣。

国际社会的援手也在伸出,联合国方面表示正在跟一些有意愿的国家沟通,想办法为古巴弄到人道主义所需的燃料。改革有阵痛,援助解近渴,可几十年攒下的老矛盾,终究不是一朝一夕能捋顺的。
有人会说,古巴不是一直都这样吗?还真不是。古巴人的生活质量,是在美国今年一月加码封锁之后才开始急转直下、飞速恶化的。这一回,崩的不只是电和水,而是基础设施、医疗、就业、吃饭链条的层层塌陷,最后拉扯的是人心。
人们靠喝水续命,是真的靠水填肚子,不是比喻;女性靠特殊方式换钱,是真的拿尊严换生存,不是夸张。这是每天都在上演的、混着汗和泪的现实。
说到底,古巴的困局像一面镜子,照出的是弱小国家在大国博弈里的那份身不由己。一个国家的兴衰,从来不是单一因素能说清的,外有绞索,内有旧疾,两下夹击,遭殃的永远是最普通的老百姓。

笔者更愿意把目光落在那些具体的人身上——蹲在人行道边等泥沙沉底的孩子,凌晨三点抢着煮豆子的老人,还有那些把眼泪咽回去换取生存的母亲。他们要的其实不多,无非是一盏能亮起来的灯,一口能喝下去的水,一个能安稳睡去的夜。
发展与和平从来不是抽象的口号,而是这些最朴素的日常。愿这片被烈日炙烤的土地,早日等来属于它自己的那束光。
老虎配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。